冲突的核心在于我们一辈子
听到的都是“神就是爱”。
31
荒谬的电影院
若其他什么都不了解，就了解这件事：灵性自由以及与道合一，不是随意赠与的礼物，而是自我转变与进化的奖赏。——《化胡经》
第二天上午，我一直坐在计算机前面。有冷风来袭，外面很冷，风也很大，所以适合在屋里做一些事，对我而言就是写这本书，并回复一些电子邮件。
如果我对学生在邮件中提出的每个问题都深入回答的话，回复电子邮件就会成为我的全职工作。我不这么做。我甚至没有仔细阅读他们的邮件，真的，只是大概看一下了解他们的意思而已。我面对学生本人时也是如此。很简单，问题也许有百万个，但答案只有一百种左右。我的工作不是直接回答问题，我也很少这么做。讽刺的是，学生其实并不是真的有资格发问，我如果直接回答他们觉得需要问的问题，只会让他们设法更加确立自己的虚假信仰。
因此，我看起来好像从来不会直截了当地回答一个直接的问题。我会利用问题或问题的头几个字来判断学生接下来需要听到的东西。学生不知道他们接下来需要听到什么，但我非常清楚，因为我是从高处往下看，可以清楚看见他们的位置，看见他们希望到达的地方，看见他们要往哪里走才能抵达。我都看得一清二楚，但学生因为看不见大局，所以无法有效画出自己的航道。这就是老师的作用，不然每个人都可以拿起一本书，然后就如裘琳所说的，砰的一声开悟了。
学生想要一条鱼，我给他们一只蚯蚓。他们拿到蚯蚓也许不会太高兴，但这是唯一有效的途径。在这条路上，每一步都要你自己去奋斗，没人跟你一起走，没人能替你做这件事。别无他法。
我通常会用问题来回答电子邮件里面的问题，或是指出一些参考资料来帮助学生更完整地发展他们的问题，这样通常会带来解答。例如，有个问题也许提到了希特勒，而出现希特勒，通常意味着提问的人正在跟善恶观搏斗：如果问题中同时出现希特勒与神，就表示提问的人发现神的爱无法解释世上的暴行与苦难。冲突的核心在于我们一辈子听到的都是“神就是爱”。当然，这只是神的一半，或三分之一，但问题其实根本不是关于神的。我会建议这个阶段的发问者去租彼得·布鲁克所拍的《摩诃婆罗多》这部影片来看，而且特别注意克里希那的众多面貌，尤其是彼得·布鲁克自己对其中一段的介绍——他指出了克里希那看似不像神的行为，然后尖锐地问观众：“谁有资格评断？”
我这样做是希望让学生扩大他们对神的有限定义。克里希那在这部伟大的史诗中会欺骗、说谎、谋杀，有时还很窝囊，可能会让那些觉得神是好人的人难以接受。然而，克里希那不是爱与光明之神，他代表了一切，所以他身上具备所有的特质。爱与仁慈之神只是无限之神的单一面向。克里希那是无限的化身，如果你基于自身的道德敏感而剔除了他虐童、种族屠杀或踢小狗的那些面向，你就把他变成了有限的，然后我们就必须为原来那个无限之神想一个新名字。当然，这个更有趣的议题带我们回到彼得·布鲁克那个深具洞察力的问题：“谁有资格评断？”他的问题并没有摧毁神的定义，而是摧毁了个人在宇宙中的位置：个人与无限的关系。这是重要的一步，让人了解一切都是同一件事，或者更准确地说，这重要的一步，让人远离否定这个说法的信仰。
我会让发问的学生清楚知道，不用急，他们要慢慢地将自己的思想发展完整。我可能会建议他们写一篇文章给我，在文章里试着回答自己的问题，以整合自己的理解。我会提醒他们要深思熟虑，一再改写，直到确定完整表达了自己想说的，然后才寄给我。
但我不会去看，因为这种程度的审思会让原来的问题消失无踪。王尔德写道：“所有的意念都很缺德，它的本质就是摧毁。只要思考了一件事，你就扼杀了它。没有任何事情在经过思考之后还能幸存。”他的意思可能是，虚假只存在于阴影中。智性之光藉由揭露一开始就没有任何事物存在来“摧毁”不实。就像光明驱散黑暗一样，审思也会驱逐幻相。
自由意志与宿命论之间的辩论是这种教导过程的极佳例子。这个问题让学生困惑，因为他们专注于答案上，但他们应该把焦点放在问题上面。“注意问题，”我告诉他们，“别担心答案，只管把问题弄对。检视你的假设。”很快的，问题本身就会被摧毁，许多层幻相也随之而去。
可想而知，学生希望加深自己的理解，但老师的角色是推动他们前进，而不是站在那里更深入一件事。自我了悟不是要“更多”，而是减少。觉醒唯一需要增加的，是能够协助摧毁的工程。
其实我通常不会回复电子邮件与信件，因为书写就是一个过程，不需要回应。在灵性自体解析的过程中，我被当成目标接收者，唯一的角色就是学生心中的一个理想。这是个很激烈、很快速的过程，常有人每天写信来，为了他们前一天写的信向我道歉，因自己的愚蠢感到很难为情，并热情分享他们新发现的领悟——如果一切顺利，这将会在明天成为难为情的来源。
但是，处理电子邮件仍然很花时间，我一个小时只能处理三四封信。今天早上我勉强回复了十几封，然后就因为用脑过度而无法继续。我关了计算机，走出办公室，撞上裘琳的臀部。
“噢，嗨！裘琳臀部。”我打趣地说。
她转身抬头看我。“噢，嗨！我不确定你在不在楼上。你好安静。”
她跪在地上擦洗走廊的橡木地板。地板还很湿，绕过她也没办法走，我便靠着墙坐在地板上。我喜欢看别人工作。
“还好吗？”我问。
“很棒！”她热切地说。“我去了图书馆，读了柏拉图的洞穴比喻及相关评论。针对我们讨论的东西，我想了很多。”
“我们讨论……”
“噢，呃，神秘体验与开悟的差别。”她停下工作。
我指着地板还没被清理的部分。“我无权让你休息。”
她嘻嘻笑了，继续擦地。
“我在想我们为何会讨论到开悟与神秘体验的差别。”我说。
“唔，”她解释，“我们谈到山又老师与柏拉图的电影院……”
“对，我记得那些东西。我只是不记得为何我会认为这个特定的主题跟你有关。”
“禅……”
“啊，禅。”
“我们谈到了卖书的禅与通往开悟的禅之间的差别。”
“没错！”我叫道，“那是个很有趣的题目。我们有什么结论？”
“嗯，我们谈到柏拉图的电影院还有……”
“开悟与神秘体验的差别。”
“对啊，我想你是试着让我知道，我读到的那些跟禅有关的书和其他东西……”
“所以，卖书的禅是关于神秘体验，而真正的禅跟开悟有关？”
“呃，我不知道……”她说，“我的意思是，对啊，真正的禅是关于开悟，不是吗？这我知道。但我不知道卖书的禅是关于神秘体验，或者只是，呃，为了卖书。我觉得我还没有想清楚这个部分。”
“那你想清楚电影院的部分了吗？”
她的脸亮了起来。“对！我知道答案了！神秘修士留在戏院里，但戏院并不是一切，不是最后、最终极的。开悟不在戏院里面。你如果想要开悟，就必须穿过走道，从出口离开，来到阳光下，彻底离开戏院！”
“离开戏院，“我若有所思地说，“有意思。那么，所有坐在里面看电影的人……”
“牛群！”她脱口而出，“我在教堂里浮现的感觉就是这个！我不再相信电影是真正的现实，就在那个时候，我解开锁链，站了起来，看见所有我认识的人还是坐在那里，就像你说的一样。不过，你很久没读柏拉图的洞穴了，因为你的版本太搞笑了。”她擦地的动作又停了下来。
“也许柏拉图的版本才好笑。继续擦地。”我说，她照做。“对，我很久没读了。所以，你说神秘修士是在戏院里？”
“对，”她说，“但戏院的其他部分也不是现实，只是整个虚假玩意儿的另一部分。我想它们比电影更真实，但仍然不是真正的真实。”
“神秘修士知道吗？”
这次她没有脱口说出答案，只是继续擦地。我好像听到她在哼歌，但后来我发现她其实是在说：“嗯。”
“不知道，”她的口气严肃，好像刚解开一个秘密似的，“他们不知道！对不对？他们比较觉醒一点，但还没醒来：他们以为自己完全醒了，但他们还是在戏院里……就像银幕上的光线……放映机发出的光也不是真的光源，只是真正的光——太阳——的一个小点……那是我读到的。所以，被锁链绑住、正看着电影的入睡着了而不自知，但那些不再被锁住的人也一样睡着了……哇，就像我！也许神秘修士是里面最清醒的，或者，也许有最多神秘体验的人最清醒……但他们若知道太阳、知道放映机的光线只是一个小点而已，就不会留在戏院里，而是会出去。所以，他们其实也不知道。哇！我想我真的开始懂了！”
“所以你坐在这里告诉我，你还没有醒来？这种感觉对你而言一定很怪。”
“因为我问过你，在公园的湖边，我问你为何你说自己不是神秘修士。这就是为什么！你不在戏院里！差别就在此！你继续前进，来到了阳光下，来到真正的源头！”她又停止擦洗，“那就是觉醒！那就是开悟！”
“你如果不擦地板，我就要自己来了。”她又开始擦了起来。
“我不是很懂神秘修士，”她继续说，“但事情就是那样。不管你是多么伟大的神秘修士、不管别人认为你多厉害，如果你还是在戏院里……”
“我不认为你可以一边说话一边擦地板。如果桑娜雅上来看到你这样子……”
她使劲地擦洗。“如果你还是在戏院里，你就没有觉醒。你还在睡觉，但梦见自己醒了。你依旧不知道现实是……太阳！戏院就像一场梦，而且……但是……嗯。所以一个神秘修士，或者像我这样不是神秘修士但也没有被锁链困住的人，算是有点进步，但还没到达那个地方。”
“好，”我说，“所以，我开悟了，这表示我在戏院之外、在阳光下？”
“呃，对啊……”她试探性地回答。
“但我在这里，跟你说话。”
“是啊……”
“我在想，我需不需要经历所有的阶段才能出来？你知道的，先像你在教堂时那样离开锁链的束缚，然后有过一些神秘体验，接着又经历了更多、更多，直到我终于成为一个彻头彻尾的神秘修士，之后完全离开戏院。懂我的意思吗？我是在戏院里面逐步发展灵性、在灵性上进化，或者，我就直接走出去，进入阳光里？”
她把注意力放回地板上，心里咀嚼着这个问题。这不是个小问题：一个人是逐步了知真相，或者一蹴而就，如同塔罗牌中的傻瓜牌，一步跳下悬崖，跃入虚空之中？如果是后者，需要多少步才能成为那个跨出最后一步的傻瓜？
“天啊！天啊！这就是你所说的，这就是你的重点！一开始你就说你不是个神秘修士，说我会失望，因为你不是很神秘。你可以那样吗？你可以直接出去，而不用经历那些神秘体验、做那些很神秘主义的事？”
哇，她高兴的时候真是神采飞扬。
“好问题，”我回答，“我不知道。我做过一些神秘主义的事，也体验过几次未分化的意识——神秘合一——而那对我有很大的影响，所以我不能以个人经验来说一个人可以直接走出去。继续工作。”她照做了。“我可以说，你无需在层层的神秘主义等级中逐阶往上升，或累进到更多细微的意识层次，才能毕业进入，呃，阳光之中。如果要我猜，我会说你没有理由必须先浸淫在神圣事物中才行。我想不出任何理由。”
当然，那是在单一世的情况下。谁知道如果经过多次轮回，会有什么发展？但现在不是谈这个的时候，而且事实依旧：我不是个很神秘的家伙。
“真是太酷了！总是这样吗？我问你这些问题，你好像没有回答，而只是让我知道该如何自己来回答。这就是你的方法？总是这样吗？”
“我不知道，你要自己去查清楚。”
“真酷！去图书馆找答案真是很过瘾，好像我有任务要执行似的。我完全沉迷其中，真棒！我真的觉得自己学到了很重要的东西，以前从来没有这种感觉。我在学校功课不错，但从来没有学到什么让我觉得很重要的东西。”
“很好。你在学校功课不错，在这里又学到了重要的东西，并成为柏拉图的学生，但这个地板看起来好像你是用脏袜子擦的。那些禅书至少有教你要专心工作吧？”
“接下来是什么？”她问道，完全不理会我的批评。“我会有另一项作业吗？或是另一个我，必须解决的问题？我现在应该做什么？除了擦地板之外。”
“嗯，我其实没有准备什么，得想一想。所以，根据你的小小理论，你认为你的禅宗大师山又老师开悟了吗？还是他只是个神秘修士？”
“他……”她想说什么，却又停住。“哦，天啊，我不知道。我要想一想。”
不错啊，好姑娘。
点击上方蓝字