每次回家，总想看见蚯蚓，那些有半尺长，竹筷般粗的蚯蚓。我知道现在见不到，将来更加见不到了。找蚯蚓，可以在母亲的菜园子里找，母亲的那块菜园，东西长四十米，南北宽五米，里面什么都种了，而且种的蔬菜年年翻新、出新。比如秋葵，母亲年就种了，只是因为我们不识此物为何物，所以没有吃，硬是让秋葵晒成了干，成了一个扎手的树皮一样。后来母亲又种了像虫草一个样子的蔬菜，名字叫什么不知道，但地底下长成的那个东西个头与模样特像冬虫夏草的，闻闻还有点人参的味道。母亲种蔬菜的跟风劲道哪里来的，我不清楚，总觉得母亲不是为了尝鲜，而是为了我们在老家可以看见大菜场里的任何蔬菜。母亲的新潮让我们做子女的自叹不如，今年看见了一种跟青蓬头相差无几的艾草，母亲说这是梅蓬头，比青蓬头要好，好在哪里，母亲说，药性重，味道浓，力道足。种艾草为了啥？还不是为了她的儿子我，为了她的女儿们，我的三个姊妹。母亲养了四个儿女，我和两个姊妹都患有腰椎盘突出的毛病。母亲以为这是天生不足，她有责任，种艾草是负责的一个具体行为，而在我看来却是母亲大爱的表现。
我最近有一个想法，我退休后要与母亲一起种蔬菜。我对母亲说了想法，说要把那些分开的畦再分一下，劈成更小的块。母亲说，你作主吧。那天，我和母亲一起用锄头翻了地，地翻得很深，有近一尺深，泥土翻转后，一一剁碎，搅细，搅成了碎泥一样，这是为了熟地，翻转地皮，到最后总不见一条蚯蚓。这蚯蚓去了哪里？母亲说，也不知道。地里没有了蚯蚓，也没有那些墨黑的骷髅虫，*橙橙的硬壳虫，煞白的米虫，还有蜈蚣，水游虫，这些都见不到了。横翻竖转，左寻右看，最后看见了一二条牙签粗细的蚯蚓，橙红颜色，很短，半虎口长。蚯蚓见了阳光，像是被阳光灼痛了，躺着不动，一副懒惰的样子。但还是给了我们最后的惊喜的。我要看见的大蚯蚓，像是钻到了地下去了一样，没有半个人影。母亲告诉我，前几年还看见，现在确实不容易看见了。我对母亲说，你种了艾草，这药味飘过地面，滴落在泥土上，把大蚯蚓给熏跑了。母亲说，地里有了，就是氨水也熏不走。这话是对的，大蚯蚓真的有了，就是氨水浇身，它也赖着不走的，到哪块土地都是啃泥而活，安然于身边的土地最好，因为这块土地的土性蚯蚓最熟悉。
当年的大蚯蚓，居住的土地肯定是集体的、队上的土地。其他不说，单是这土地的辽远就是一个很好的去处。蚯蚓啊，可以畅游田地的任何角落，蚯蚓喜欢在一块无疆的大地里做自己的事情，因为这是一种自由和幸福。油菜子收割好了，只剩下菜根的土地要灌水了，紫云英开始长出紫色的花了，也要灌水后插种稻秧了，蚯蚓们感觉到了大地的某一种颤动与更新，或者说像是听到了某一种的呼唤，全都从地底下爬了出来，爬满了整个的田地，密密麻麻，田地像铺上了一层厚厚的油污似的，凝重得很。有不少还爬满了田地边上的田埂，让你跨步不得。它们伸长着身体，也蜷缩着身体，有时把身体拱起来，向前方腾挪着、移动着，真有点你在前面走，我在后面跟的味道，很慢、很寂静、也很优雅。蚯蚓是不休息，不睡觉的，它们一味向前、向前。嗨，后面是土地，前面也是土地，去哪里都是土地，为什么要向前爬行？我不知道，总感觉蚯蚓像是完成了钻土、松土的任务似得，要到别处去劳动了。这种全员全体露面的迁移场景，很像乌漆的夜里红*队伍的转移一样，神秘而又壮观，庄重而又雄伟，人见了都要心生赞美的，而此种赞美有点叹惋的成分，大蚯蚓再大，也是无脚的运动，很辛苦，这与人不一样，但又与人一样。
这种迁移年年发生在田野，年年组合成了一副令人遐想的画面，招邀并感动着我们。我们都明白的，只要这块土地里有数不清的蚯蚯蚓，这块土地就不会板结成块，土壤就多一些肥沃，土壤上的庄稼就会多一些收成，所以许多的人对蚯蚓很是欢迎，希望它们出现在田地里，在田野里走东走西。但后来，我们走遍田野，再也看不到蚯蚓整体迁移的场面了，希望成了疑惑。成团的成批的大蚯蚓，像是在一夜之间突然消失的，它们都隐形了，它们去了哪里？偶或看见的蚯蚓，像是几个走散队伍的人儿，浑身都是瘦弱伶仃的样子，绝不粗壮，也绝无生气，全然没有了当年的有力坚定的模样。蚯蚓的队伍是一下子萎缩的，它们敌不过来自于人类的种种灾难。比如，当水灌满田地以后，我们就在田地里泼了一地的氨水，氨水呛人，蚯蚓如何奈得，蚯蚓被呛得死去活来，无声无息地成了一根根弯曲的细绳，横躺在水上，发出腐臭的气味；几条即使大难不死的蚯蚓，等待的将是更多更苦的考验。在这插好秧苗的田里，农民还要施化肥，还要喷农药，这种动作要持续到收割为止。秧成苗，苗成稻，稻成谷，谷成米，几个月，几个月里，药粉药水喷洒去了来，来了去，几乎没有断过。这些对于蚯蚓来说，都是灭顶的灾难，蚯蚓无能抗击这种命运，它们只好毁灭自己，但毁灭的不仅仅是蚯蚓自己。
蚯蚓是无法抗拒人类给与的种打击的。我后来看见，东西两地的中间有了一条五六尺宽的水泥路，路上有几条蚯蚓在爬，爬到什么地方去，我们无法知道。但我知道蚯蚓爬不过这条路的，因为路是走人的，路是用来驰车的，那接踵而至的人的脚永远不会停歇在大路上的，那南往北来的汽车风驰电掣，蚯蚓不压死，也踏死，过不了这路的。这样的路筑到任何一个地方了，有些已经筑到了家门口了。它们硬生生阻隔了这块地与那块地的连接，从地上到地下；当年的蚯蚓，是可以在地下过路的，现在的地下横亘着是水泥，你再有本事也是蚯蚓的本事，不是人的本事，你怎么过，你只好从路上过。当年，我们为了田地的肥沃，家里面养了猪，猪屙屎屙尿，我们给猪吃青草，猪脚天天踩，猪棚里就有了猪塮。春耕了，我们担着猪塮去田里，开始拆猪塮，用铲子用双手，一地撒去，撒的都是有机肥料，是无碍蚯蚓的活动与身体的，蚯蚓依旧可以环游于田地的任何一个角落。现在呢，猪塮不需要了，有了化肥了。这是好事，这不全是好事。土地啊，有时也需要最原始的松土方式，有时也需要最原始的耕作方式。用用旧的，换换新的，调剂着用，是最科学的。理如此，事也如此。
人类总有一天会想起那些大蚯蚓，我对此深信不疑。我也相信，有些人总有一天会召唤大蚯蚓的来到田间的，并为之开辟蚯蚓之路。蚯蚓与田地土地的关系，是鱼水关系，任何一种取而代之的方式都是愚蠢的方式；蚯蚓特别的劳作方式是美妙的，也是不可替代的，再聪颖的人类还没有思考并实践到蚯蚓的劳动形态，这是都是事实。我突然想起母亲的菜园子来，母亲的菜园子保留了最传统的耕作方式，翻土用的是铁搭，播种用的是手掌与手心，浇水靠田桶，水是河水挑来的，除草一半用锄头，一半用手指头拔的，肥料是家里粪坑里的，也有鸭粪与鸡粪，蔬菜上的虫子是用手捉掉的。母亲告诉我，所有的蔬菜都不上化肥，都不打药水。而且，畦与畦之间土尘上面是断的，是为了出水，土尘下面是连接的。畦上今年种了秋葵，下年一定种青菜。母亲这样做，确实精心也用心，她是为了蔬菜的安全与质量，是为了她的子女吃得健康，吃得安全，确实不是为了蚯蚓，但母亲的这种行为无意创设了蚯蚓良好的生存环境，既然如此，菜园里为什么没有一条大蚯蚓呢？
大蚯蚓的存在与消亡，大蚯蚓自身有问题吗？
作者简介：高明昌，上海市奉贤区海边村人，中学语文高级教师，上海市作家协会会员，散文作家。
高明昌