搞笑,我们是认真的!
《欢乐喜剧人》这句口号,用在另类诺贝尔奖再恰当不过了。这个始自年的颁奖活动,于每年真正的诺贝尔奖开奖前一两周举行,在哈佛大学的桑德斯剧场煞有介事地颁发物理奖、化学奖、文学奖……评委中有些甚至是真正的诺贝尔奖得主。
有人论证摩洛哥皇帝30年生个孩子是否可行?
有人研究,为什么在喝醉的时候觉得自己更漂亮了?
……
这些入选“另类”版诺贝尔奖的非同寻常的科学成果,激发着人们对科学、医疗和技术的兴趣。
在年另类诺贝尔奖评选中,获得生物奖的有两位,一位是用假肢延长四肢,模仿山羊活动并与山羊作伴生活几个月的英国人;另一位则是牛津大学教授查尔斯·福斯特,他花了半辈子时间在野外模仿动物的生活:吃蠕虫、钻地洞、翻城市垃圾做食物、光着身子在荒野发抖……
通过意识流的写作手法,查尔斯·福斯特描述了深入动物世界之后的所见所闻、所思所得。他身体力行地观察并实践了人类学习身边的动物,利用“生物学思维”的更大可能性,从动物身上学习竞争社会的生存法则。
点击上方小程序,即可购买《动物思维》
这段“非人化”的经历都被写进了新书《Beingabeast》中,该书的中文版《动物思维》已在年7月由湛庐文化出版发行。
一次极限运动式的自然写作
如果你把一条蠕虫放进嘴里,那么它会立刻感觉到那不祥的热度。你以为它会赶紧往深处爬并掉进你的食道吗?虽然暗处通常是安全的避风港,但它不会这么做,它会从你的齿缝钻出来。蠕虫会把身体缩成细细的一条线,拼命从你牙齿的缝隙中钻出来。如果被牙套挡住,怎么钻都钻不出去,那么蠕虫就会陷入疯狂。它会猛烈摇动,像离心机一样快速旋转躯体的后半段,鞭笞你的牙龈。最后它会非常沮丧地蜷曲在舌系带旁边潮湿的空间,思考自己的处境。等你再次张开嘴巴时,蠕虫就会用身体尾端压住嘴巴底层,像弹簧一样弹出去。这是《动物思维》一书中,所描述的福斯特模仿獾时吃蠕虫的感受——他曾在不同的季节前往威尔士的黑山上度过了一段时间,花了大约6周的时间在地底下生活。白天大部分的时间都在睡觉,晚上就在树林里爬来爬去,熟悉大自然的气味,分辨橡树和灰烬的味道,把自己当成一只生活在大自然的獾。传统自然写作有两大罪状:人类中心主义和拟人主义。人类中心主义会把大自然写成人类眼中的模样,拟人主义则是把动物当作人类看待,替他们穿上无形或有形的衣服,并赋予他们人类的感官认知。福斯特尽量避免犯人类中心主义的错误,在《动物思维》这本书中,他尽可能模仿动物在自然中生活,并以动物的眼光看待这个世界,把动物的感受直接传递给读者。他试图进入动物所感知到的世界,跨越人类思维局限来理解并传达其他生命的思维,以能够更加地了解人类本身。扮演水獭时,他尝试着用牙齿捕鱼。在英国埃克斯穆尔国家公园的一年时间里,他把自己的活动范围限制跟水獭一样,以便能更细致地观察它们的生活。他还让学生们像水獭一样在河边排便,通过便便的气味规划自己的领域。他还潜入伦敦黑夜的角落模仿一只在垃圾场找食物的狐狸。狐狸敏锐的感官嗅觉令他心生羡慕,被他称为“除孩子之外,最伟大的导师”。想成为真正的人类,必须先回归自然福斯特从小就充满了冒险和叛逆精神,为了摆脱父母的控制,福斯特曾一度自行申请了距家遥远的一所公立高中的奖学金。毕业后,他在家附近的梅菲尔德山谷躺了一天一夜,这是他第一次有意识地像动物一样生活。之后福斯特赴剑桥大学攻读医学法学和伦理学专业,博士毕业后在伦敦一家律师事务所当过一段时间执业律师。其间,福斯特参与了如安乐死合法化、医疗伦理、胎儿的法律权利、药物滥用等多类涉及医学、伦理、道德等多重领域的法庭案件。律师这份职业虽然收入不菲,但却让福斯特陷入了困惑:镜子里的是一个“高傲、自以为是、极其自信的律师”,可这是“真正的查尔斯·福斯特”吗?这个问题一直让福斯特寝食难安,直到有一天——那时福斯特正在西奈半岛探险,休息时他坐在正午的阳光下,开始回顾自己过往的成就。突然,福斯特意识到,他应该把时间花在观察自己那“极其迷人、万花筒般多彩的灵*”上,而不是继续不自然地生活。自那时起,福斯特便着重于内省,